黄晓军院士|为生命架桥，让希望永存

                 为生命架桥，让希望永存

        在人类与疾病的漫长斗争中，总有一些时刻，如同刺破暗夜的灯塔，为无数濒临绝境的生命重新照亮前行的航路。在恶性血液病——这个曾令人谈之色变的领域，一个名为“北京方案”的医学奇迹，正是这样一座光芒四射的灯塔。而它的主要缔造者，黄晓军院士，用他数十年如一日的智慧、汗水与仁心，亲手搭建了一座通往新生的桥梁，让“人人都有移植供者”从遥不可及的梦想，照进了温暖的现实。

  一、初心与求索——从赣鄱大地到医学前沿

       1964年8月，黄晓军出生于江西省南丰县。这片钟灵毓秀的土地，不仅赋予了他沉静内敛、坚韧不拔的性格，更承载着深厚的家族渊源。他是黄峭公第三十六世裔孙，大显祖“开拓”、“不息”的精神内核，如同一种文化基因，深植于他的血脉之中。对生命奥秘的好奇与对医学事业的向往，引领他走上了从医之路。1987年，他从中山医科大学医疗系毕业，掌握了坚实的临床医学基础。然而，他并未止步于此，对知识的渴求和对更深层次医学问题的探索，驱使他北上深造，进入当时的北京医科大学（现北京大学医学部）攻读博士学位。

        在博士生涯中，黄晓军将目光投向了血液病学这一充满挑战的领域。显微镜下变幻莫测的细胞形态，临床上面临绝境的患者与焦灼的家属，都深深触动了他。他深知，对于白血病等恶性血液病而言，造血干细胞移植是当时唯一可能根治的方法，但也是一条布满荆棘的险路。1992年，他顺利获得医学博士学位，并留在北京大学人民医院，开始了他在血液病领域的深耕。

        为了追踪世界最前沿的科研动态，1997年至1998年，黄晓军远渡重洋，来到美国阿尔伯特·爱因斯坦医学院肿瘤研究中心，从事血液恶性肿瘤新药物的研究。这段海外经历，不仅提升了他的科研视野与实验技能，更让他深刻认识到中国在血液病治疗领域与世界顶尖水平的差距，尤其是“供者匮乏”这一全球性难题，像一座大山，沉重地压在整个医学界心头。他内心救国救民的赤子情怀被彻底点燃，回国的决心愈发坚定——他要回到祖国，回到他的患者身边，去攻克那个最棘手的临床堡垒。

 二、破局与突围——“北京方案”的诞生之路

       回到北京大学血液病研究所后，黄晓军将全部精力投入到造血干细胞移植的研究与实践中。彼时，移植领域存在一个严酷的“金标准”：移植必须找到HLA（人类白细胞抗原）全相合的供者，否则，患者体内强大的免疫系统会将来自供者的干细胞视为“外敌”并发起猛烈攻击，导致移植物被排斥，或供者细胞攻击患者身体，引发致命的移植物抗宿主病（GVHD）。

        然而，在同胞兄弟姐妹中找到全相合供者的概率只有25%；通过中华骨髓库等非血缘关系供者库寻找，无异于大海捞针，且耗时漫长。无数患者和他们的家庭，在配型失败的绝望中等待，生命的花朵在等待中悄然凋零。“供者匮乏”，成了横亘在生命重生之路上最大的“拦路虎”。

        难道就没有别的路可走了吗？黄晓军和他的团队将希望寄托于“单倍型相合”移植。所谓“单倍型相合”，即父母与子女、堂表亲之间，通常只有一半HLA相合。这意味着，几乎每位患者都能在直系亲属中找到供者。然而，这条路径在当时被视为“移植禁区”。因为那“不相合”的另一半，会引发极其强烈且难以控制的免疫排斥反应，导致移植失败率和患者死亡率居高不下。

        当时全球通行的解决方案是，在体外将造血干细胞中可能“惹事”的T细胞彻底清除。但这种方法技术复杂、成本高昂，且清除了T细胞后，移植物的抗白血病效应也会大打折扣，导致复发率增高。

        黄晓军陷入了沉思。他大胆地提出了一个颠覆性的设想：我们能否放弃复杂的体外操作，转而利用药物在患者体内进行精准的免疫调控，诱导供受双方和平共处？

        这是一个极具风险和挑战的想法。然而，科学的突破往往源于对常规路径的反思与超越。基于对免疫学机制的深刻理解和对临床现象的敏锐观察，黄晓军团队将目光锁定在一种临床上常用的药物——粒细胞集落刺激因子（G-CSF）。他们通过一系列严谨的实验发现，G-CSF在体内能够巧妙地“驯化”T细胞，抑制其排异功能，同时保留其攻击白血病细胞的能力。

        这一发现，如同在黑暗的迷宫中找到了一线曙光！

        2000年，一个载入中国乃至世界血液移植史册的时刻到来。基于G-CSF诱导免疫耐受的理论，黄晓军团队毅然为一位急需移植却找不到全相合供者的患者，实施了全球首例“非体外去T单倍型相合造血干细胞移植”手术。

        手术室里，气氛凝重。当来自患者亲人的、未经复杂体外处理的造血干细胞，缓缓流入患者体内时，所有人的心都悬到了嗓子眼。在接下来的日子里，团队日夜监护，密切观察着患者的每一项指标。奇迹，在期盼中悄然发生——造血干细胞成功植活，患者并未出现致命的排异反应！手术成功了！

        这例手术的成功，不仅挽救了一条鲜活的生命，更用铁一般的事实证明了“单倍型移植”的可行性，彻底打破了“移植必须全相合”的铁律，为全球血液病治疗打开了一扇全新的大门。

   三、砺剑与引领——从“中国创造”到“世界标准”

        首例成功的振奋之后，是更为漫长和艰辛的体系构建之路。黄晓军深知，一个成功的个案，距离一项成熟、可靠、可推广的医疗技术，还有很长的路要走。他将这项事业作为自己毕生的使命，正是“不息”的最好诠释。

        自2005年担任北京大学血液病研究所所长以来，他带领团队开始了系统性、工程化的深入研究。他们将“北京方案”从一棵破土的幼苗，培育成了一棵枝繁叶茂的参天大树。

        首先，他们系统阐述了HLA不合移植方案的免疫学机制，为“北京方案”奠定了坚实的理论基础。其次，他们建立了一整套移植后并发症的防治体系：

·针对白血病复发：他们利用先进的残留病检测技术，对高危患者进行个体化预测和预警，并建立了基于干预的独特综合体系，显著降低了移植后复发率。

· 针对移植物抗宿主病（GVHD）：通过对GVHD生物学机制的系列研究，他们初步建立了GVHD的预警预测模式，以及含原创性技术的干预体系，提高了GVHD的治愈率。

        这套以分层乃至个体化治疗为特色的综合防治体系，在临床上初步实现了抗白血病效应和移植物抗宿主作用的分离，最终使单倍型移植的疗效，稳定地达到了与全相合移植相同的水平。

        2016年，经过长达十余年的临床验证与数据积累，黄晓军团队创建的单倍型移植体系，获得了世界骨髓移植协会的正式认可，被命名为“北京方案”（Beijing Protocol）。这是现代医学史上，首次以中国城市命名的疾病治疗方案，标志着中国在造血干细胞移植领域实现了从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的历史性跨越。

        “北京方案”的推广，从根本上改变了全球造血干细胞移植的格局。它让造血干细胞移植这项曾经“精英化”的技术，飞入了寻常百姓家。无论在城市还是乡村，患者不再需要绝望地等待遥远的“完美匹配”，身边的父母、子女、兄弟姐妹，就能成为生命的馈赠者。截至目前，“北京方案”已在中国210余家医疗中心推广应用，并成功输出至欧洲、亚洲等多个国家，成为全球应用最广泛的单倍型移植方案之一，真正迎来了“人人都有移植供者”的新时代。

    四、超越与仁心——不断拓展的生命边界

        黄晓军的科学探索从未局限于单一领域。他的心中装着的是血液病患者的所有疾苦。在完善“北京方案”的同时，他在其他血液病治疗领域也取得了举世瞩目的成就。

        他在国际上首次证实，口服砷剂可以替代静脉砷剂，用于治疗急性早幼粒细胞白血病（APL）。在此基础上，他进一步证实，对于非高危APL患者，仅采用口服砷剂联合维甲酸治疗，即可获得长期生存。这一突破，首次实现了不输液、不化疗即可治愈白血病的理想，极大地减轻了患者的痛苦与负担，相关成果再次改写了国际权威诊疗指南。

        他还持续优化白血病的整体分层治疗方案。他牵头的前瞻性研究证明，对于低危白血病中的特定高风险人群，移植疗效显著优于单纯化疗，这一结论直接改写了《2017欧洲急性髓系白血病共识》和《WHO肿瘤分类第五版》，让治疗策略更加精准，拯救了更多生命。

        在他的领导下，他所负责的机构也不断攀登新的高峰：2011年，他出任造血干细胞移植北京市重点实验室主任；2018年，担任国家血液系统疾病临床医学研究中心主任；他还承担了“国家重点研发计划”、“863”项目、国家自然科学基金创新研究群体等多项国家级重大课题。他以通讯/第一作者在《新英格兰医学杂志》、《柳叶刀肿瘤学》、《血液》等国际顶级期刊发表大量SCI论文，被引次数高达上万次，入选中国高被引学者榜单，并获批专利22项，展现了强大的持续创新能力。

    五、荣光与传承——大医精诚，誉满天下

        数十年如一日的辛勤耕耘与开创性贡献，为黄晓军赢得了无数的荣誉与赞誉。

        他先后以第一完成人的身份，两次荣获国家科技进步二等奖，并囊括了何梁何利科学技术与进步奖、谈家桢生命科学临床医学奖、光华工程科技奖、吴阶平医药创新奖等中国医学界的重要奖项。2012年，他入选“科技北京百名领军人才”；2013年，入选“国家百千万人才工程”。

        2023年，是他学术生涯中熠熠生辉的一年。他先后当选为法国国家医学科学院外籍通讯院士和中国工程院院士。这两项中外学术界的顶级荣誉，是对他数十年致力于中国血液病事业、取得开创性成果的至高肯定。

        而近日，从世界科学院（TWAS）再度传来捷报——黄晓军荣膺世界科学院院士。这标志着他的学术成就及其“北京方案”的深远影响，已经超越了国界，为全人类，尤其是发展中国家的医疗卫生事业，作出了卓越贡献。世界科学院在提名说明中高度评价道：“‘北京方案’解决了全球范围内造血干细胞供者短缺的问题……推动了世界范围内异基因造血干细胞移植技术的快速发展。”

        面对纷至沓来的荣誉，黄晓军始终保持着一名医者的谦逊与初心。在他心中，最高的奖赏并非奖杯与头衔，而是患者康复后脸上重绽的笑容，是诊室里那一声声发自肺腑的“谢谢”。

        “黄晓军以白大褂为底色，躬身临床，传递医者‘仁心仁术’精神。在创新之镜里，秉承治病救人的使命与创新精神，从未停止骨髓移植技术的探索，奇迹在患者身上不断发生。从零到万，从北京方案到国际标准。这些奇迹的诞生，是黄晓军对生命的尊重。医路征程、国之大医，他撑起医学信念之镜，用真才实干肩负国家重任，用自主创新建设健康中国。”——这段来自北京卫视的颁奖词，正是他医者生涯与科学家品质最生动的写照。

        他勉励青年医生要“拥有知识、能力、全局与担当”，他强调“虽然研究有专业，但医生没有专业”，在面对复杂危重病情时，要有敢于为患者整体利益承担责任的魄力与担当。

        从江西南丰走出的青年，到享誉世界的中国工程院院士和世界科学院院士；从破解世界性难题的“北京方案”，到改写国际指南的系列突破——黄晓军院士的故事，是一部关于勇气、智慧、坚守与仁爱的壮丽史诗。

       他用自己的毕生心血，在生命最脆弱的领域，筑起了一道最坚固的防线。他不仅是一位杰出的科学家，更是一位生命的摆渡人，一位心怀家国的“国之大医”。他架起的那座生命之桥，连接着绝望与希望，连接着中国与世界，也连接着今天的奇迹与明天更加广阔的未来。他的故事，将继续激励着每一位在医学道路上探索前行的人，为了每一个生命的尊严与安康，永不停歇，奋斗不止。

作者简介：黄水平，江西南丰人，峭山公第廿子黄井第三十五世裔孙。